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Szakacsné Kozari Piroska

A vagyorom beteljesedése

Suiveges nénit majdnem elsodorta az lzlet ajtajdban egy farmernadragos kiskabatos anya
karjan gyermekével. Mélan utdna nézett.

— De j6 annak, aki 6lelheti piheg6 gyermekét és érezheti kicsi kezének kapaszkodasat!
— séhajtotta magaban hosszan.

Ugyanilyen, fiatalkori emlékei felett ringott lelke akkor is, amikor a villanykortés kis
csomaggal kilépett az utcara.

— Lam! Mindenki fut, vasarol, készllédik szerettei fogadasara, én meg itt allok, mint egy
maganyos alig pislakoléd embergyertya. Nekem a kozelgd kardcsony csak a fiam utdni
olthatatlan, vagyakozas ideje — beszélgetett magaban, és 0sszébb huzta mellén kabatjat a
fagyos szélben. — EIment. Hagytam elmenni. El kellett engednem. Ki akarta magat verekedni
a szegénységbdl. Eletszerencsét akart probalni. Ritkan érkezd leveleib8l mintha kiolvashaté
lenne a jobbféle élete, de én mar megtanultam, hogy annak higgyek, amit latok.

Az dramld utcai forgatag nyiladékdaban mar latni lehetett az Utkeresztez6dést.
- Azt mesélik a hazban, hogy mar van olyan masina, ugy mondjak képernyd, amin

latni lehet szeretteinket, akarhol van. Ha gazdag lennék, vennék ilyet, hogy lathassam
fiamat, hacsak egy tekintetre is!

Legyintett. Ebbe a mozdulatdba belesiritette minden keserlségét. Még annak tényét
is, hogy egy tavolbdl elévetiil6 kép nem azonos a testébdl kiszakadt gyermek kozelségével,
amib6l megérezhetd lelkének 6rome és banata.

Az utcahossznyi tipegése alatt emlékeinek képerny6jén megjelentek csaladjuk két
évtized el6tti, 6romokkel teli, nagy kardcsonyi talalkozdasai: a kozos stités-f6zés, nagy
beszélgetések, a meghitt, templomi halaadds, vidam jaték a rokongyerekekkel és csak
sorolddtak el6tte szeretteinek arcai, helységek illatai, fényei vég nélkiil.

Mellette ismeretlen emberek tomege dramlott ide-oda. Egy kdzépkoru férfi majdnem
fellokte siettében. Megallt egy pillanatra, hogy tajékozddjon, majd a maba villant at
gondolatainak selyemfonala.

— Ismer6seim sorra kihulltak az élet lancdbdl. A meglevé rokonokat szétfuttatta a



munkalehetGség kényszerének 6rdoge. Nem is varhatom, hogy ram tekintsenek — korholta
6nmagat —, hiszen mindegyiknek meg van a maga gondja, baja, feladata a csalddjaban.

Hirtelen egy boldogitd otlete tamadt:

— Telefonalni fogok a fiamnak. Legalabb a hangjat halljam! — Amde s6tét rémként rogton
elétolakodott a hétkoznapi kérdés:

— Mibél tudnam kifizetni a hatalmas telefonszamlat? Meg aztdn a dréton jové ,, hogy
vagy?” szavak utan mindig lecvekel&dik a téblabold gondolat. Hajh! Nehezen indul azon
keresztlil a mélyrél feszakadd szé! Inkdbb levelet irok! — kapaszkodott tiz kérommel az Gjabb
Otletébe. — Azt tobbszor el tudja olvasni. Rengeteg id6m van hozza. Nem fogom elsietni.
Naponta irom, mintha beszélgetnék vele.

Boldog érzés dramlott szét zsigereibe. Fiatalosabban is |épkedett. Alig varta, hogy
hazaérjen. Rogton nekikezdett a levélirasnak, de aznap csak a cimzésig jutott el.

— Draga, egyetlen fiam! — rajzolédtak ki a levélpapiron reszketeg, kissé dilongélé
irdsdnak bet(i, melyek szavakba ontott érzelmei sdvarogva szalltak egyetlenje felé.

A masnapi Gizenetmondat igy hangzott:
— Itt élek nagyon egyediil.

A ,Nagyon hianyzol” — vilagga kidltott mondat mar csak negyednapra sikerilt, mert a
mondatok végpontjai utdn, mindig er6t vett rajta, gyermeke utdni vagyabdl felfakadd
keserves sirds. A papirlapra ide-oda lehullé kénnyei, amit gyorsan letérélt, nagyon
megijesztették. Félt, hogy az ujféle tinta még meggondolja magat és szétfut ijedtében a
levélpapiron!

— Isten ments, hogy felfedezze fiam a mondataimat kiséré kénnyeim nyomait! — riadozott.

Két nap pihenét tartott, hogy rakoncatlan szivdobogdsa csendestiljon. Ez id6 alatt
szorgalmasan takaritott, mintha vendéget varna, vagy rettenetesen sziikség lenne ra. Aztan
Ujbdl nekilatott a levélirasnak.

Hidba volt azonban a két nap lelket erésit6 pihend, a vagy szavanal nem jutott
tovabb. — Szeretném... — a folytatast —... ha itt lennél! — mar asztalra borulva, zokogva
suttogta el.

Hosszu id6be telt, mire csendesiilt. Eltompult révedezésébe mintha belekopogott
volna valaki.

— A szomszédhoz megérkeztek az unokak — vélte.




A kopogdas megismétl6dott és félreérthetetlenil az 6 ajtajan.

— Bizonyara a hazmegbizott — t(in6do6tt. — Talan valami fontos dolgot elfelejtettem —
kutatott a hétkdznapi feladatai k6zott, mikozben az ajtdig ért, hogy elforditsa a biztonsagi
zar nyelvét.

A kinyilt ajto elStt egy ismer6snek tlind mosolygds férfi allt.

A pillanat tort része a dobbent csenddé volt, de a kovetkezé mar a boldog felismerés
kidltasaba torkollott.

— FIAM!
— EDESANYAM!

Ekkor koszontott be az, az 6rom, ami szavakkal el nem mondhatd, betikkel le nem
irhatd. Az a csodalatos testet, lelket lebénitd boldogsag érzete, amikor egy kiolthatatlan vagy
hirtelen beteljesdl.

Stiveges néni karjaiban tarthatta fiat, illetve fia tartotta karjaiban édesanyja torékeny
testét, nehogy a varatlan 6romtél 6sszeessék.

A férfiva ért fiu, akit a tavoli idegen életk6zeg mar sokszorosan megprobalt, hosszan,
gyengéden simogatta anyja munkaban meghajolt hatat.

— Hazajoéttem Edesanyam! — suttogta kiizdve hullé kénnyeivel. — Nagyon vagytam
latni.

Szinte id6tlenné valt a k6zos 6rém, mire végre a fid meg tudott Gjbdl szdlalni.

— Ne sirjon mar! Végleg hazajottem. Nem akarom mar tovabb enni idegen orszag
népének kenyerét!.... Maga mellett maradok.... Itt legaldbb lesz, aki igazan szeret! — és Ujbdl
elcsuklott a hangja.

Hosszu id6be telt, mig Stiveges néni meg tudott szélalni.

— Tudod fiam? Nemcsak keserlségében tud az ember sirni, hanem az ilyen nagy
oromében is....Nagyon hianyoztal! — bicsaklott még utolsékat hangja.

A fil megemberelte magat és olyan mozdulatot tett az arca el6tt, mintha finom halét
vont volna félre, ami tovavitte kénnyeit.

— Behozom a csomagjaimat, var a taxi — sz0lt, és gyengéden elengedte jé szlilGjét. Ragyogd
arccal az ajté felé indult.



Anyja még mindig hitetlenkedve, hosszan nézett utana. Lassan dssszekulcsolta a
kezeit és igy suttogott:

— K6szonom Istenem, hogy meghallgattad kérésem. A titkos vagyam beteljesiilt. Igazi,
advent utani kardcsonyom lesz! — és hasonld véghetetlen 6rom toltotte el szivét, lelkét, mint
Simeonnak, amikor karjaban tarthatta Jézus Krisztust az Isten féldre kildott gyermekét.




