Szenteste 

Henri sápadt arca kísértetiesen hatott a tábori kórház párnáján. Régóta feküdt itt, folyamatosan gyengülve súlyos fejsérülése miatt. Az elmúlt időszak összefolyt számára: gyógyszerek, kötszerek, fájdalom, álmatlan éjszakák.
És rémálmok, amik miatt levegő után kapkodva ébredt, rettegve, hogy fogságba esik. Ha jobban belegondolt, már az első ütközete óta nem tudott nyugodtan aludni. Talán öt évvel ezelőtt volt, 1939-ben, sose emlékezett pontosan. Időérzékét elvesztette a háború során. Sebeit nem tartotta számon, ahogy a napokat, heteket se. Ment, ahova küldték, követte a parancsot, amit kapott, mentette, akiket lehetett. Kimerült. Lélegezni fájt, sebe lüktetett, és szomorú melankólia kerítette hatalmába. Érezte, nem fog felépülni. Szegény ápolónők hiába igyekeztek, tudta, nincs sok hátra. És mégis, makacsul ragaszkodott az élethez. No meg a szőke Emyhez. A lány kedves mosolya vigasztalta egyedül. Szerette volna elmondani, mennyire hálás volt, mennyire ragaszkodott hozzá. De nem találta a szavakat, így hallgatott, míg fejében kavarogtak a gondolatok. Hiányzott a béke.
Kék szeme fáradtan nyílt fel, majd tompán felragyogott, ahogy Emy lecserélte fején a kötést, és fájdalomcsillapítót adott. 
–Köszönöm–suttogta, ahogy erőtlenül visszahanyatlott a párnájára. Emy továbbsétált volna egy barátságos biccentés után, de Henri nehezen kinyújtotta karját, és visszatartotta. 
–Várjon még, nővérke–motyogta rekedten–Milyen nap van?
–Vasárnap, szenteste–válaszolt, míg helyet foglalt Henri mellett.
–Karácsony van?
–Igen. Sajnálom, hogy így kell töltenie ezt a szép ünnepet, monsieur–szomorodott el.
–Maga pedig most is dolgozik. Miattam–lehelte a fiatalember–Nem akart hazamenni, hogy a családjával legyen?
–Haza? Otthon? Ezek rég nem jelentenek semmit. Nincs senkim, aki örüljön annak, ha megérkezek–hajtotta le fejét Emy, elrejtve szeme gyanús csillogását.
–Ó, ha tudná…Magára gondolnak. Hálásak önnek. Garnier százados ragaszkodott ahhoz, hogy magához kerüljek, ebbe a tábori kórházba. Azt mondta, ön a legjobb ápolónő, és milyen igaza van! Tudja,–halkította le hangját, hogy el ne érzékenyüljön–Ön tartja bennem a lelket. És nem is tudja, mennyit jelent nekem, amikor meghallgat. Maga ült mellettem rémálmaim után, vagy amikor nem tudtam aludni a fájdalomtól. Azt hiszi, ez számomra természetes? Azt hiszi, nem érzek maga iránt több szeretetet, mint amennyit valaha éreztem bárki iránt?
–Félrebeszél, monsieur.
–Tisztában vagyok azzal, amit mondok–támaszkodott könyökére a férfi, Emy tekintetét keresve–Maga a legtürelmesebb, legkedvesebb hölgy, akit valaha megismertem. Maga csodálatos, kisasszony. Ha nem feküdnék itt tehetetlenül, megkérném a kezét.
–Ne beszéljen badarságot, nem gondolhatja komolyan!–pirult el Emy.
–Ne tagadja, nővérke. Tudja, hogy igazat mondok–mosolygott Henri erőtlenül, és az ápolónő keze után nyúlt. Az hagyta, hogy legyengült ujjak fonják körbe az övét.
–Nem fogom kérni, hogy viszonozza az érzéseim. Mást érdemel. Jobbat. Valakit, aki önzetlenül szereti magát, valakit, aki nem egy kórházi ágyon beszél magának érzéseiről. Aki tud magára vigyázni, és szép otthonuk lehet. Akivel nem kell háborúk miatt félnie. 
Emy szeméből kicsordult egy könnycsepp. Mielőtt legördült volna az arcán, Henri ujja gyöngéden letörölte, és suttogva megkérdezte:
–Mégse voltam én olyan közömbös magának, igaz?
A nő megrázta a fejét. Válla hangtalanul rázkódott a zokogástól. Azt hitte, ha képes távolságot tartani, nem fog érezni semmit. De nem így történt. Henri más volt.
–Ne, kérem! Hiszen sosem volt a menyasszonyom, hogy megsirasson–lehelte Henri, megszorítva kezét–Szeretem.
–Ne mondja ezt! Nem halhat meg!–csuklott el az ápolónő hangja.
Ám Henri légzése lassult, izmai elernyedtek. Erejét összeszedve még egyszer kinyitotta szemét, ránézett, és elmosolyodott. Emy a könnyeivel küszködve viszonozta pillantását. Torka összeszorult, mikor észrevette: Henri szíve megszűnt dobogni. Gyöngéden visszatette a kihűlt kezet a takaróra:
–Szerettelek.
