Selena Cleland

A törött szárnyú angyal

A padlásfeljáró aljában fekszem hassal a hideg padlón. Lassan tudatosul bennem, hogy a tegnapi egyszemélyes „sajnáld magad” bulim túl jól sikerült. Vagy túl rosszul. Attól függ hány óra távlatából nézzük.
Minden porcikám fáj. Sűrű, ragadós nyál gyűlt a számban. De feltápászkodom.
A padlás ajtó hangos nyikorgással adja meg magát, mikor végre sikerül felküzdenem magam. Ahogy felérek azonnal megcsap a hideg dohos levegő. Elfintorodom. Csavarja az orromat. Régi bútorok, dobozok, káosz mindenütt. Remek. Ebben legalább kiismerem magam. Pont olyan, mint az életem. 
Karácsony lesz, és eldöntöttem: nem adom meg magam az önsajnálatnak. Megteszem a minimumot és legalább a fát feldíszítem. Mintha ez tartana még életben. Elváltam, üres vagyok, de nagyi után nem én leszek a következő, akit eltemetnek.
Megtalálom a díszekkel teli dobozt és a nappaliban kipakolom. Egy apróbb tégelyben egy törött porcelán angyalka hever hiányzó szárnyakkal. A szemem bepárásodik, ahogy nézem, elmosolyodom. Emlékszem rá. A csillagdísz alatt volt a helye. Nagyi azt mondta, hogy az angyal minden évben elhozza neki a csodát. Felcsillan bennem a remény apró lángja. Pontosan erre van szükségem. Csodára. Bár a szárnyak lepattantak a helyükről, a tégely alján megtalálom őket. Elhatározom, hogy megjavítom.
Egész nap babrálok vele, a ragasztó több rétegben az ujjaimra száradt és a kezem karcol a homlokomon, ahogy sokadszor az égnek álló hajamba túrok, minden létező csúnya szót kimondtam már, (bocs nagyi de estére meglett a kitartásom eredménye. Az angyal megtörten, de egy darabban várja a karácsonyt. Pont, mint én.
Miután sikeresen feldíszítettem a fát, a dobozokat is elpakolom és észreveszek egy vékony papírt az angyal tégelyében. Eddig azt gondoltam, csomagolópapír, de ahogy jobban megnézem, mama míves betűit látom rajta. Elolvasom: „Drága Hannah” – kezdi. Egy könnycsepp kúszik lassan végig az arcomon, hogy kijelölje a többi útját, sós íze eléri a számat.
Arról írt, milyen egyedül lenni. Hogy az ember hajlamos ilyenkor azt hinni vége mindennek. Ő is átélte ezt, de hozzátette, hogy a szív makacs, mert akkor is dobog még, amikor mi már feladjuk. És a magány nem a végállomás. Csak egy megálló, ahol iszunk egy keserű kávét és ahonnan újra és új irányokba indulhatunk. De azért mindig legyen a táskámban cukor, hogy meg tudjam édesíteni a szomorú pillanatokat.
Elnevetem magam. Tipikus nagyi: egyszerre bölcs és vicces.
„Ha ezt olvasod, akkor van benned még remény és akarat, hit a további életre, hiszen készülsz a karácsonyra. Olyan büszke vagyok rád! Ne add fel! Ne temesd el magad a törött angyal mellé. Ragaszd össze, aztán ragaszd össze magadat is Hannah!”
Leülök a padlóra. A tűlevelek szúrnak a nadrágon keresztül, de ez a pici fájdalom most földel. Itt tart. Megragasztottam. Magamtól. Magamért. Nem azért, mert mama kérte. Halovány büszkeség jár át.
Halk kopogás hallatszik a bejárati ajtó felől, összerezzenek, mint egy ijedt mókus. Mikor kinyitom az ajtót Daniel áll ott, mama szomszédja. Vastag sálba burkolózott, arca pirospozsgás, kezében egy tálca süti. A nagyanyám imádta őt, csütörtökönként együtt sakkoztak és bár Daniel korombéli lehet, mama mindig azt mondta, hogy igazán egyenrangú beszélgetőtársra talált benne.
– Szia – köszön jól látható derűvel. 
– Szia – szólalok meg bizonytalanul. Várakozó tekintettel néz rám, az ajkaim egy leheletnyit felengednek az őszinte örömét látva – Bejössz? 
– Ha szabad – apró gödröcskék jelennek meg a szája sarkában, ahogy a mosolya egyre szélesebb lesz. Ezt neked hoztam – nyújtja át a tálcát. Bemegyünk a nappaliba, érdeklődően körülnéz. Tekintete megáll az angyalkán, ami elfoglalta szokásos helyét a fán.
– Emlékszem erre. Tavaly leejtettem, miközben segítettem leszedni a fát. Nagyid megígérte, hogy beárul a télapónak – nevet, szeme vidáman csillog. – Úgy látom sikerült megjavítani.
– Igen. Most már egész, egyben van – kimondom és melegség terjed szét bennem, mert rájövök, hogy ez rám is igaz. Nem tökéletes, nem ragyogó, de egész. És ez nekem éppen elég.
