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1. kép leírása 

Két, oda nem illő tárgy is volt a francia hálószobában, mindkettő Gregory festménye. A 

kandalló feletti kép a Robinson Crusoe-nak azt a pillanatát ábrázolta, amikor a hajótörött 

narrátor egy emberi lábnyomot pillant meg ama sziget partján, amelynek hite szerint ő volt az 

egyetlen lakója. 

 

2. kép leírása 

A szekreter feletti kép pedig azt a pillanatot ábrázolta, amikor Robin Hood és Little John, e két 

ellenség, akikből majd a legjobb barátok válnak, találkoznak egy patakot átívelő farönk 

közepén, mindketten husánggal felfegyverkezve, és egyik sem hajlandó meghátrálni, hogy a 

másik oda tudjon jutni, ahová annyira igyekszik. Persze Robin Hood az, aki a vízben köt ki. 

 

3. kép leírása 

– Azt az egyet, ami tényleg tetszett, eladta. 

– Melyik volt az? – kérdeztem. … 

– Amelyiken két fekete kisfiú és két fehér kisfiú volt. – mondta. 

Összevissza kutattam az agyamban egy olyan kép után, amely itt volt a házban, és élénk 

képzeletű és egyszerű ember ilyen módon érthette félre. Melyiken volt két fekete paca és két 

fehér paca? Úgy hangzik, mintha valami Rothko lenne. 

De aztán rájöttem, hogy arról a festményről beszél, amelyet sohasem tartottam a gyűjteményem 

darabjának, pusztán csak emléknek. Nem más festette, mint Dan Gregory! Folyóirat illusztráció 

volt, egy Booth Tarkington-novellához, amely két fehér és két fekete, tíz év körüli kisfiú 

találkozásáról szól egy közép-nyugati város sikátorában, nem ebben a században, hanem az 

előzőben. 

A képen nyilvánvalóan azt latolgatják, lehetnének-e játszótársak, vagy jobb, ha külön úton 

járnak. 

 

4. kép leírása 

Gregory leglátványosabb illusztrációja a darab legvégét ábrázolta, amikor a főszereplő, Nóra 

kilép kényelmes házának kapuján, hátrahagyva középosztálybeli férjét és gyermekeit és 

szolgáit, kijelentve, hogy meg kell találnia valódi lényét kint, a való világban, és csak azután 

lehet belőle erős feleség és anya. 

 



5. kép leírása 

 

Sosem adott címet a festménynek, de manapság Mágikus ablak címen ismeri mindenki. A kép 

egy keskeny kis sáv kivételével tipikus festékszóróval készült Ktchen-festmény: keringő 

űrállomásról látható, fényes színekben játszó ciklonrendszer, vagy aminek az ember éppen 

nevezni akarja. Ám ha gondosan megfigyeljük azt a keskeny sávot, kiderül, hogy John Singer 

Sargent egész alakos Madame X portréja címűképének fejre állított másolata, a híres tejfehér 

vállával, meg a síugrósánc-orrával, és így tovább. 

 

6. kép 

Emlékeztetőül: egy két és fél méter magas és húsz méter hosszú festmény jobbszélső végén 

álltunk. A fényszórók felkapcsolásakor a perspektivikus rövidülés következtében egy 

látszólagos háromszöggé összenyomott képet fogunk látni, amelynek a rendes két és fél méter 

a magassága, de csupán másfél méter a szélessége. Ebből a nézőpontbó1 nem lehetett 

megmondani, mi van valójában a festményen, hogy a festmény egyáltalán miről szól. … 

Amikor középre értünk, es tőlünk mindkét irányban tíz-tíz méter húzódott a festményből, 

megengedtem neki, hogy kinyissa a szemet. 

Egy gyönyörű, tavaszi, zöldellő völgy peremen álltunk. Pontos számadat szerint ötezer-

kétszáz­tizenkilenc ember volt velünk a völgy peremen, meg alattunk, a völgyben. A 

legnagyobb ember cigarettányi méretű volt, a legkisebb légypiszoknyi. Itt-ott tanyaházak 

voltak, es egy középkori őrtorony romjai, tőlünk nem messze. A kép olyan valósághű volt, hogy 

fénykép is lehetett volna. 

– Hol vagyunk? – kérdezte Circe Berman. 

– Ahol akkor voltam – feleltem –, amikor hajnalodott, es aznap ért véget Európában a második 

világháború. 

Átlagosan a festmény minden négyzetdeciméterére esik egy pontosan megrajzolt második 

világháborús túlélő. A csűrben elhelyezett számos nagyítóüveg valamelyikén keresztül 

vizsgálva még a messzeségben lévő, légypiszoknál nem nagyobb alakok is koncentrációs 

táborok áldozatainak bizonyulnak, vagy ilyen-olyan országból származó hadifoglyoknak, vagy 

ilyen-olyan német oldalon harcoló katonai egység tagjainak, vagy helyi földműveseknek es 

családtagjaiknak, vagy elmegyógyintézetekből kiszabadult bolondoknak és igy tovább es igy 

tovább. A kép minden egyes figurájához, akármilyen kicsike, tartozik egy háborús történet. 

Kitaláltam egy történetet, aztán megfestettem azt a személyt, akivel megtörtént. 

– Maga is ott van? – kérdezte. 

Megmutattam magamat alul, közvetlenül a padló felett. A cipőm orrával mutattam oda. Ez volt 

a legnagyobb figura, akkora volt, mint egy cigaretta. A több ezer alak közül ez volt az egyetlen, 

amelyik, hogy úgy mondjam, háttal áll a kamerának. A negyedik es ötödik tábla közötti vágat 



végigfutott a gerincemen, es elválasztotta a hajamat. A vágatot Rabo Karabekian lelkének is 

lehetett tekinteni. 

– Ez az ember, aki a lábába kapaszkodik, úgy néz fel magára, mint az Istenre – mondta. 

– Tüdőgyulladásban haldoklik, és két órán belül meg fog halni – mondtam. – Kanadai 

bombázópilóta, akit egy magyarországi olajmező felett lőttek le. Nem tudja, ki vagyok. Nem is 

látja az arcomat. Nem lát mást, csak sűrű ködöt, ami nincs ott, és azt kérdezi tőlem, otthon 

vagyunk-e már. 

– És maga mit mond neki? – kérdezte. 

– Maga mit mondana neki? – kérdeztem vissza. – Azt mondom: „Igen! Otthon vagyunk! Otthon 

vagyunk!" 

– Ki ez a férfi, ebben a nevetséges öltözékben? – kérdezte. 

– Ez egy koncentrációs tábor őre, aki eldobta az SS-egyenruháját. Ezt a ruhát egy 

madárijesztőről lopta le – mondtam. Rámutattam a koncentrációs tábor foglyainak egy 

csoportjára, a jelmezes őrtől távolabb. Sokan közülük a földön haldoklottak, mint a kanadai 

bombázópilóta. – ő hozta ezeket az embereket a völgybe, és magukra hagyta őket, de nem tudja, 

most hova menjen. Bárki, aki elfogja, tudni fogja, hogy az SS-hez tartozott, mert az azonosítási 

száma a bal felső karjába van tetoválva. 

– Es ez a kettő? - kérdezte. 

– Jugoszláv partizánok - mondtam. 

– És ez? - kérdezte. 

– Marokkói szpáhi főtörzsőrmester, Észak-Afrikában esett fogságba - mondtam. 

 – Es ez, akinek pipa van a szájában? - kérdezte. 

– Skót vitorlázópilóta, a partraszállás napján esett fogságba - mondtam. 

– Egyszerűen mindenhonnan vannak itt, ugye? - kérdezte. 

– Itt van egy gurkha - mondtam -, egészen Nepálból. És ez a géppuskás osztag német 

egyenruhában, ezek ukránok, akik meg a háború elején átalltak. Amikor az oroszok végül elérik 

a völgyet, mindnyájukat felakasztjak. Vagy lelövik. 

– Mintha egyetlen nő sem lenne - mondta. 

– Nézze meg közelebbről! - mondtam. - A koncentrációs táborból szabadult emberek fele, meg 

az elmegyógyintézetekből való emberek fele is nő. Csak már nem néznek ki valami nőiesen. 

Nem olyanok, hogy filmsztárnak nevezhetné őket az ember. 

– Mintha egyetlen egészséges nő sem lenne - mondta. 

–Ez se m igaz - mondtam. - Mindkét szélén találhat egészségeseket is, az alsó sarokban. 

Elmentünk a jobb oldali széléhez, hogy megnézze. 

– Úristen – mondta –, olyan, mint egy természettudományi múzeum ábrája! – Tényleg olyan 

volt. A kép mindkét végén alul egy-egy tanyaház volt, mindkettő felszerelve, mint egy apró 



erőd, magas kapuik bezárva, a jószág az udvarban. És sematikus metszetet készítettem az 

alattuk lévő földről, hogy látni lehessen a pincejüket is, épp ahogyan egy múzeumi ábra feltarja 

az állatok föld alatti odúinak titkait. … 

– Van címe a képnek? – kérdezte. 

– Igen, van. – mondtam. 

– És mi az? – kérdezte. 

És én azt mondtam: 

– „Most a nőkön a sor” 

A képről további részletek találhatók a műben. 


